Nhân vật chính trong câu chuyện được gọi là “Cô ấy” – cách Hà My trìu mến gọi mẹ mình. Xuyên suốt câu chuyện là một loạt các mốc quan trọng trong cuộc đời của “cô ấy” từ lúc 19 tuổi cho đến khi trở thành người phụ nữ trung niên.
Theo Hà My kể, ba cô SN 1970, mẹ SN 1973. Từ nhỏ, ba mẹ Hà My là bạn “thanh mai, trúc mã”, hai gia đình chỉ cách nhau cái “giậu mồng tơi”.
Đôi bạn nhỏ sớm tối bên nhau, cùng nhau trải qua biết bao kỷ niệm ấu thơ, cùng nhau trưởng thành. Ở tuổi trăng rằm, mẹ Hà My được nhiều người nhận xét là có nhan sắc, do vậy cũng nhiều thanh niên theo đuổi.
Ba Hà My thấy vậy chỉ im lặng, hàng ngày xuống nhà cô bạn thân, giúp gia đình bên đó làm ruộng vườn. Bằng sự kiên trì, “mưa dầm thấm lâu”, chàng trai trẻ cũng thuyết phục được gia đình bạn gái tác thành cho mình.
Năm 19 tuổi, họ kết hôn với nhau. Đám cưới mộc mạc, đơn sơ diễn ra ở làng quê nghèo. Ngày đón dâu, hai nhà sát vách nên khi chú rể đứng ở nhà gái, họ nhà trai vẫn còn xếp hàng dài bên nhà chú rể.
 |
| Ảnh cưới của ba mẹ Hà My. Ảnh: Nhân vật cung cấp. |
Hai vợ chồng trẻ bước vào cuộc sống hôn nhân đầy màu hồng nhưng rồi những va chạm, khúc mắc do thiếu thốn xảy đến khiến họ vô cùng bế tắc.
Năm mẹ Hà My 20 tuổi, bà quyết định theo chồng lên TP.HCM làm thuê. Có lúc khó khăn quá, bà phải bán hết vàng cưới lấy tiền trang trải. Sau một thời gian thấy làm thuê không có tương lai, đôi vợ chồng trẻ quay lại quê nhà, động viên nhau đi học tiếp.
21 tuổi, mẹ Hà My đi học bổ túc rồi học tiếp sư phạm chuyên ngành mầm non. Còn ba Hà My thi đậu đại học rồi trở thành phóng viên.
Quãng thời gian khốn khó, vừa học vừa làm, có ngày chỉ còn một chiếc bánh mỳ, hai vợ chồng chia đôi. Ba Hà My chán nản, định buông xuôi nhưng nhờ sự ân cần, chăm sóc của vợ, ông lấy lại tinh thần, tiếp tục con đường học vấn.
Năm 23 tuổi, cuộc hôn nhân của họ càng viên mãn khi mẹ Hà My thông báo có tin vui. Thế nhưng đứa con ra đời khiến lo toan càng nhân lên gấp bội.
Mang thai trong khi cả gia tài không có nổi một đồng, trước ngày sinh con, mẹ Hà My đối mặt với ca mổ ruột thừa đầy nguy hiểm. Sau đó là những cơn đau giằng xé, đầy vật vã trên bàn đẻ.
 |
| Hà My chia sẻ: “Tài sản quý giá nhất đời mình là tình yêu thương của mẹ”. Ảnh: Nhân vật cung cấp. |
May mắn, cô con gái đầu lòng chào đời khỏe mạnh trong niềm hạnh phúc tột cùng. Khi ba Hà My tốt nghiệp, mẹ Hà My vẫn đi học. Để có thêm thu nhập, ba mẹ cô nhận trông ruộng cho người khác.
Ngày ngày gia đình họ 3 người cứ thế bên nhau trong chòi vịt bé xíu, rách nát. Những đêm mưa trắng trời, ba mẹ Hà My thức thâu đêm che chắn cho con gái ngủ yên giấc.
Sáng hôm sau, mẹ Hà My lại tiếp tục đến trường, chiều về hái rau bán, còn ba Hà My ra đồng bắt cá… Cuộc sống đạm bạc đó cứ thế diễn ra, dẫu nghèo khó, gian khổ nhưng chẳng lúc nào thiếu tiếng cười.
Năm 27 tuổi, mẹ Hà My bắt đầu đi dạy học. Tháng ngày bươn chải, mẹ cô tất bật để con ngồi sau chiếc xe đạp cũ, chở con đến nhà trẻ rồi đi làm. Thời điểm này, mẹ cô sinh thêm em bé.
Năm mẹ cô 29 tuổi, cuộc sống gia đình bắt đầu khấm khá hơn, bữa cơm đã đủ đầy thịt cá, mùa mưa chẳng còn cảnh dột lỗ chỗ, nước lênh láng khắp nhà. Năm người phụ nữ đó bước sang tuổi 41, mái tóc bắt đầu điểm sương, những vết chân chim nơi khóe mắt hằn sâu trên khuôn mặt. Khi ấy, cô con gái đỗ đại học, con trai vào cấp 2.
Theo lời Hà My, sau 26 năm kết hôn, ba mẹ cô chưa một lần cãi vã. Họ vẫn dành cho nhau tình yêu nồng nàn như thuở nào.
 |
| Hai chị em Hà My. Ảnh: Nhân vật cung cấp. |
Nghĩ về mẹ, Hà My đã viết những dòng chan chứa cảm xúc và lắng đọng: “Ngày mình xa nhà đi học, cô ấy đưa mình đi, không khóc cũng không tỏ ra quyến luyến. Có hôm cô ấy đang đi dạy trên lớp tự nhiên ngồi khóc, hỏi ra thì mẹ bảo: “Nhìn mấy đứa nhỏ mà nhớ “mình” ngày trước, mới đây mà đã vào đại học rồi, từ nhỏ đến lớn chẳng xa nhà bao giờ, một mình ở đó sống có tốt không?”. Mình nghe kể cũng chỉ biết ngồi mà khóc.
Ngày hôm nay, cô ấy qua tuổi 45 rồi, mái tóc pha sương, vết chân chim cũng dần xuất hiện. Cô ấy vẫn là cây cao bóng cả che chắn đời mình. Vẫn thường ôm mình mỗi khi mình về, vỗ về như ngày mình còn bé. Hai mươi mấy năm cuộc đời mình, tài sản quý giá nhất chính là tình yêu thương của cô ấy!”.